全国服务热线:17721208078
18201803950
联系我们 Contact us

驻村黄文秀的最后四天

时间: 2023-08-29 15:27:45 发布人: 缠绕膜

  6月16日,30岁驻村黄文秀遇到了山洪、塌方,不幸逝世,生前带领村民实现脱贫

  6月23日上午,村民梁祥东握住黄文秀姐姐的手那一刻,他恍惚觉得,黄文秀又回来了。

  这天是广西百色市乐业县新化镇百坭村驻村黄文秀的追悼会。早上4点,梁祥东就和其余十几名村民从家里出发,赶到百色来送她最后一程。追悼会上,黄文秀的遗照被百合、玫瑰和白菊围绕着,照片上的她身穿正装,扎半丸子头,戴一副黑框眼镜,露齿笑着。

  一年三个月的任职里,她带领村民种砂糖橘、杉木和油茶树,帮村民修好了路、架起了路灯。到2018年底,全村共有88户、417人实现脱贫。6月16日晚,黄文秀在从老家田阳返回百坭的途中,遇到了山洪、塌方,不幸逝世。这位年仅30岁的女孩,永远和这片土地缠绕在了一起。

  百坭多雨,一年四季空气都是湿漉漉的。进入6月以来,更是几乎每天都在下雨。这一天一大早,黄文秀开着两年前贷款买的白色越野车,载了几位村干部去看各个屯的水利情况。

  因为山洪和塌方,村里不少水渠都有不同程度的受损,影响了村里的饮水和灌溉。每看一个受灾点,黄文秀都会写一份详细的受灾情况登记表,方便后续处理。

  在那雍屯,村民都居住在河堤上,出门会经过一条小河。平日里,村民会用绳子吊几根木条,架在两岸来充当桥,但一到暴雨天,木条会被冲走。黄文秀想起在这儿见到过一位老人背着孙子,吃力地蹚水过河。这一次考察,她记了下来,要把“修桥”也提上议程。

  这是黄文秀到百坭村工作的第445天。直到傍晚,一行人才回到村委。黄文秀跟村支书周昌战打招呼,周末想回家探望生病出院的父亲,等周日回来再好好商量如何来解决水利的问题。

  去年3月26日,周昌战得到通知,村里来了新的。他赶到镇政府一看,是位年轻姑娘,圆脸,个头不高,戴一副框架眼镜,扎着高高的马尾。“看上去文文弱弱的,手不能提、肩不能扛的样子。”

  2016年,黄文秀从北京师范大学哲学学院硕士毕业以后,考取了家乡广西百色的选调生,在百色市委宣传部工作。两年后,她被派到乐业县新化镇百坭村担任驻村。

  对从未干过扶贫工作的黄文秀而言,不是份轻松的活儿,尤其在百坭村。村子在山的深处,离百色市区164公里,没有火车和高速公路。从市区坐大巴,要在陡峭的盘山公路上摇摇晃晃近5个小时,绕过许多座山,才能到达。

  村里百分之九十的村民都是壮族,分散居住在各个山头,说壮语。黄文秀上任时,村里因学致贫和因残、因病致贫的贫困户有195户,共883人。

  她搬到了村里,住在村委会的办公楼里,房间不到10平米,窗外是一片田,能听得到蝉鸣和鸟叫声。屋子里只有一张桌子、一张木板床,桌上整整齐齐地堆着几叠工作材料,旁边摆着同学送的吉他。在她床头,还放着一本埃德加·斯诺的《西行漫记》。

  黄文秀到村后,做的第一件事就是挨家挨户去走访,但村民们并不信任,“你这么年轻,来村里也就是镀镀金、走走过场,跟你聊了也没用”、“我们村里以前来过那么多,都没让我们村富起来,你一个女娃娃就能行?别在这耽误工夫了,赶紧回城里享福吧”。

  她找到村里的老支书请教,老支书说,“农村是一个熟人社会,老百姓对你熟了,自然就接纳你了。”

  往后,黄文秀再到贫困户家里,都会主动脱下外套,帮他们扫院子;碰上不肯开门的贫困户,就多去几次;贫困户不在家,她就去田里找,边帮他们干农活边聊天。

  她还学了壮语和桂柳话。慢慢地,村民们开始接受她,跟她开玩笑,“你这个女娃娃,还真是难‘缠’得很哩!”

  在黄文秀驻村满一年的那天,她的汽车仪表盘里程数正好增加了25000公里。她发了一条朋友圈:“我心中的长征,驻村一周年愉快。”

  黄文秀的家在百色市田阳县田州镇,一栋两层的红色砖混房,建在山底坡上。她给生病的父亲带了一包白桦树茸、一包蜂王浆。

  几天前,黄文秀的父亲刚做完第二次手术,身体虚弱,吞咽困难,吃不下饭,只能吃一些松软、稀的食物。母亲熬了粥、做好菜,再由黄文秀来喂父亲吃。

  很少有外人知道,黄文秀家曾经也是贫困户。黄文秀的父母常年生病,需要吃药,她上学的学费也是一笔不小的开支。直到2016年,黄文秀毕业以后,家里才脱了贫。

  黄文秀的哥哥黄茂益说,这次给父亲治病花的十几万,基本是向亲朋好友东拼西凑借来的。

  黄文秀家里是水泥地,二楼甚至连门窗都没安,最值钱的家具是一台十几英寸的台式电视机。她的房间,摆着两张老旧的床,坐上去吱呀吱呀响,她上学时用过的课本、得过的奖状都装在一个灰扑扑的行李箱里。

  对黄文秀的家人而言,她是这个家庭最大的骄傲。2008年,黄文秀考入山西长治学院读思政专业,每年需要近万元的学费,为了让孩子上学,父母专门去申请了助学贷款。2013年,她又考上了北京师范大学哲学学院研究生。

  上学期间,她一有空闲时间就会去当家教、做兼职,自己还了一万多的助学贷款。读研之后,几乎没再向家里要过钱。放暑假回家,她就帮忙去芒果地里干活,到农贸市场收芒果。

  作为家里最小的妹妹,在家人面前,她活泼、懂事、胆子大,总是笑眯眯的,报喜不报忧,也很少见她撒娇、掉眼泪。

  黄茂益说,小时候,别的小朋友都会向父母讨要生日蛋糕,黄文秀却就没有过过生日。有时,她跟妈妈去山里干活,走山路时都会主动走在前面,护着妈妈。去果园除草,被虫子叮了一身包,也不抱怨,用清凉油涂一涂,接着干活。

  黄文秀研究生快毕业的那年,父亲一个人去了北京旅游。将近半个月的时间里,黄文秀每天都是六点起床,带着父亲去、故宫、长城,把北京城转了个遍,傍晚把父亲送回旅馆后,再赶去图书馆写毕业论文。

  家里刚满十岁的侄子,最听小姑姑的话。小孩平时贪玩调皮,不喜欢学习,父母也不知道该怎么教导他。但只要黄文秀一回家,他就会安安分分地坐在桌子前,等着黄文秀教他汉语拼音、乘法口诀。

  研究生毕业后,黄文秀面试了好几家公司,本来有机会留在北京。但想到家里父母身体不好,哥哥姐姐也都在外地,她便考了家乡的选调生。

  2017年,黄文秀工作刚满一年,送了嫂子和妈妈一人一只定制的纯银手镯。送给妈妈的那一只上,刻着四个字:“女儿爱你”。

  下午两点多,黄文秀没吃饭,就急匆匆地要出门。父亲看了天气预报,知道晚上会有暴雨,劝她,“要不明早再回吧?”

  “就是因为要下暴雨,村里可能会受灾,更应该马上回去”,黄文秀坚持要走,临走前,她叮嘱父亲“记得吃药”。

  回村的路上,黄文秀一边开车,一边给周昌战发消息,询问村里的情况。她很担心,当地的地质比较疏松,一到雨季,易发生塌方和滑坡。

  去年6月,也是雨季,黄文秀在自己的《驻村日记》里写,“乐业近日进入雨季,通往乐业县的路段发生了塌方,情况非常危急,凌云有一户6口人家不幸被埋入土中,田林县有地方楼房倒塌,我知道消息后,马上联系村支书,让其时刻关注百坭村情况,这个周末过得十分紧张。”

  周昌战回忆,当时,村里好几条路都被塌方阻断了,黄文秀第一时间组织了几个村干部,一起去疏通道路。

  在黄文秀的工作中,“修路”占据了很大一部分。百坭村有5个屯都在山上,尽管早在几年前修好了通往屯里的砂石路,但砂石很容易被雨水冲刷,每到下雨天,路面都会变得泥泞、坑洼不平,骑摩托车也难以通行。再加上偶尔会有泥石流、滑坡,村民的出行就更加不易。

  更重要的是,村里的主要产业都集中在这5个屯里,如果不把路修好了,这些产业也难以发展。

  为了解决这一个问题,黄文秀天天往屯里跑,画下了详细的地形图,精确到了每一户的位置,再向县里递材料申请。到今年,有两条路已完成了修缮,其余三条路的修缮计划也被县政府提上了议程。

  根据黄文秀的规划,硬件设施达标以后,下一步就是要发展稳定的产业。黄文秀查阅资料后发现,百坭村冬暖夏凉、降水丰富,适合种植砂糖橘、杉木、油茶树,尽管以前村里也有人种这些植物,但每家都只种了几亩,平时没有好好管护,所以没发展起来。

  于是,黄文秀就自己上网查种植攻略,发给村民;想办法帮缺乏资金的村民筹钱,如果是贫困户,就帮他们申请无息贷款,不是贫困户,就建议他们几家一起凑钱合种。她还专门联系了外地的果商,请他们直接开货车到百坭收货,同时,在村里建起了电商服务站。

  在她的努力下,百坭村砂糖橘种植培养面积从500多亩扩展到了2000多亩。其中的一个屯,有5户村民年收入超过了10万。

  有了近半年的工作经验后,黄文秀发现,贫困户有一个很普遍的思想:“只要是贫困户,就要吃低保”。如果不把村民的这种思想观念扭转过来,没办法实现真正的脱贫。

  在村里,贫困户黄邦旋没申请上低保,每次黄文秀来都不肯给她开门。后来,黄文秀碰见他就亲切地叫他“哥”,日子久了,黄邦旋也不再给她使脸色。

  看见对方态度转变,黄文秀赶紧趁机向他说明情况,告诉他虽然不满足低保的条件,但能申请产业补贴资金,用这笔钱来种水果,照样能脱贫。

  还有一次,有户人家孩子考上大学,黄文秀帮忙申请到了5000元的“雨露计划”补贴,其他的贫困户知道以后,心理不平衡,责怪她区别对待。黄文秀只好上门亲自解释,“钱是给别人家孩子上学用的,如果你家孩子能考上大学,也能拿这笔钱。”

  到2018年底,黄文秀带领全村88户、417人实现脱贫,完成了屯内1.5公里的道路硬化,4个蓄水池的新建,一个屯17盏路灯的亮化工作,村集体经济收入实现6.38万元。

  担任一周年时,她在手记里写下了一句话,“让扶过贫的人像战争年代打过仗的人那样自豪”。

  视频里黑漆漆的一片,只有车灯发出微弱的光,照出密集的雨点、频频摆动的雨刷和从山上倾泻下来、淹满整条公路的洪水。

  4分钟后,黄文秀对家人说,“我遇到山洪了,两头都走不了,雨慢慢的变大,请为我祷告吧”。没有人预料到,这成了她留在世上的最后一段话。

  凌云县公安局交警大队副队长席道怀是最后见到黄文秀的人。他对媒体回忆,他曾和同事在积水路段碰到进退两难的黄文秀。她冒着雨从车上下来,向席道怀求助,请他帮忙开车通过这段路。

  席道怀接过黄文秀的方向盘,让她坐上了同事开的黑色汽车。但当他把车开到安全地带后,同事的车也没跟上来。等到天亮,彻夜联系不上同事的席道怀返回原地时,才发现塌方了。

  黄文秀出事的那个晚上,百坭村受暴雨影响断了电,通往村里的唯一一条路也被塌方阻断了。第二天上午,村干部准备开会,村主任班智华等人见黄文秀还没回来,电话也联系不上,就开车往凌云县方向找人。

  6月18日下午,搜救人员在河道里发现了黄文秀的遗体,一辆黑色汽车仰翻在一旁,滚落的石块砸碎了柏油路、折断了树木,泥黄色的山洪还在源源不断地往下流。

  当天,黄文秀殉职的消息传遍了广西,也传回了北师大。王明凤是黄文秀在北师大的学妹,一年前,她和几名同学一起到百坭村去做暑期社会实践,正是黄文秀去接的他们,“还记得师姐那天扎着马尾,穿着白短袖、过膝盖的灰色短裤,还帮忙给我们拎箱子。”

  黄文秀给学弟学妹们带去了一大箱“软软的黄皮的芒果”和冰镇饮料,没过多久,装芒果的箱子快要见底,黄文秀又给他们送来许多青芒。在后来的两周里,芒果也从未“断供”。“她是怕我们城里来的孩子,不适应村里的生活。”

  在带领队员们走访的路上,有时候经过一片砂糖橘园,或者一片树林,黄秀文都心里有数,开心地和他们介绍“哪家哪户是通过这个产业来脱贫的”。王明凤形容,“就像一个电脑一样,所有事情都存在她脑子里。”

  在王明凤印象中,黄文秀很喜欢小孩,有“让人一下子就觉得很亲近的能力”。百坭村里的孩子缺乏玩具,黄文秀就把竹筒锯成段,两边打孔,用红绳穿起来,做成像腰鼓一样的乐器,在孩子们背诵村规民约的时候为他们击打节奏。

  王明凤仍然能记得那个画面:村里小超市的老板家有一个八个月大的小女儿,黄文秀路过的时候,喜欢去抱一抱逗一逗小孩。“整个人很温暖地笑着”,低头去碰她的鼻子,亲她的脸。小孩子显然已经和她很熟,不哭不闹,对着她笑了起来。

  村民梁祥东记得,去年,黄文秀在村里开展了“小手拉大手”的环保活动,每到周末,把村里的小孩都召集到一起,先带他们一起制作零食、奶茶,然后教他们环保知识。从那以后,每次梁祥东抽完烟,孩子都会凑过来提醒他,“不许乱扔烟头”。

  姐姐黄爱娟说,黄文秀生前曾说过,她最大的愿望是在家旁边盖一座两层的小楼,开一家幼儿园,“只能是永远的遗憾了”。

  遗憾还有很多。梁祥东种的果树已经齐腰高,黄文秀临走前,说好过段时间就教他怎么做电商。贫困户韦乃情是黄文秀的对口帮扶户,黄文秀总会事无巨细地帮他很多忙,不久前,黄文秀帮他取走了孙子住院的报销材料,“如今钱到账了,她却再也回不来了。”

[返回上级]